De vierde macht heeft er een potje van gemaakt. Op eigen houtje beslisten ambtenaren, naar eigen willekeur, welke ouders hun toeslag voor kinderopvang werd afgepakt. Op 5 december 2018 klonk bij de Belastingdienst ‘Eureka’: we dopen deze dag met de naam Afpakjesdag. Het staat letterlijk geschreven in onderschepte e-mails. Met een ludiek bedoelde verwijzing naar pakjesavond, is een naam geboren voor de buiten proportioneel ijverige daadkracht van een groep overheidsdienaren. Vanaf nu gelden voor hen eigen regels! Het was de dag van mijn zesenzestigste verjaardag, de dag waarop ik het recht verkreeg op een AOW-uitkering.

De Staatssecretaris gaat een klein jaar later diep door het stof. Nederig en vol van hoop wordt uitgelegd dat hij het allemaal anders gaat aanpakken. De heer Snel is echter minder rap dan zijn naam doet vermoeden; het zal nog enkele jaren duren eer zijn organisatie op orde is, betoogde hij. De schrik sloeg me om het hart!   

"Het zal toch niet gebeuren dat ik kans loop dat mij dat recht wordt ontnomen?"

Op het moment dat ik dit schrijf zijn er nog drie weken te gaan tot 5 december. Een jaar lang mag ik al ‘trekken van Drees’, één van de belangrijkste na-oorlogse sociale voorzieningen. Het zal toch niet gebeuren dat ik kans loop dat mij dat recht wordt ontnomen? Hoe zeker is het eigenlijk dat ik niet ten prooi val aan de onverschilligheid van ongekroonde koningen waar niemand vat op heeft? Voor je het weet trekken zij voor mij de kortste lucifer en kan ik fluiten naar mijn centen. 

Sinterklaas heeft me met het verstrijken van de tijd al een en ander afgenomen. Verjaardag vieren op mijn geboortedag is geen vanzelfsprekendheid, soms zelfs problematisch voor de visite, omdat pakjesavond belangrijker is. Inmiddels ben ik gehard en voel geen teleurstelling meer. Ik weet niet of ik zo’n gevoelige tik nog een keer kan verdragen.

De komende weken loop ik rond met samengeknepen billen van angst. Eén verkeerde gok van een paar lieden die met hun taakopvatting blijk geven volledig los gezongen te zijn van elke vorm van dienstbaarheid, kan mijn leven zomaar veranderen in een hel.  

Als een kind dat bang is te verdwijnen in de zak van één van die gekleurde knechten lig ik zwetend in mijn bed. Een Sint die euforisch is over zijn eigen goede bedoelingen is namelijk geen garantie dat ik ongeschonden een nieuw levensjaar inga.     

Advertentie